大賣場裡有個空間寬敞的寵物區，成排貨架上陳列著五花八門的食物、玩具、清潔品，光線明亮的展示櫥窗裡有許多品種的幼貓與幼犬，眨著明亮的小眼睛，朝過往的顧客投以好奇的眼光。男孩三步併作兩步跑近櫥窗前，逗弄玻璃後面的幼犬。兩個月大、毛絨絨的幼犬輕吐舌頭，討好地迎向他搖尾巴。
店員親切地上前招呼隨後走進來的爸爸和媽媽：「您好！請問需要些什麼？」
媽媽說：「我想要一隻西高地白㹴犬。」
「沒問題！請問您想要幾個月的？」
「兩個月的就好。」
低頭湊著櫥窗傻笑的男孩驀地抬起頭來：「不要啦！我要三個月！」
「不行。去年那隻你養沒幾天就煩了。」媽媽露出不悅的神情。
「這次不會了。我會一直照顧牠。而且人家小華就是養三個月的……」
「小華他們家還有姊姊陪他一起照顧，當然可以養大一點。」
「媽媽拜託啦，我已經長大了。這次我會說到做到，一定會好好照顧牠的。」
「兩個月已經比上次長了，小孩子不可以太貪心。」
「三個月、三個月啦！」男孩尋求援軍，「爸爸，你說行不行嘛？」
「這樣好了，你們兩個各讓一步。」爸爸陪笑著打圓場，「我們養兩個月半的如何？爸爸答應也會幫忙。不過我們約法三章喔，如果小遙沒有每天帶狗狗出去散步，媽媽可以扣你一半的零用錢。」
媽媽略微考慮：「……好吧，這樣可以。」
「是，謝謝爸爸，謝謝媽媽！」男孩大喜望外。
「那就是兩個月半囉？」在一旁看戲的店員及時回神說：「設定需要一天時間，請問您方便明天傍晚來拿嗎？下午六點可以？好，請將您的消費卡借我一下。如果不滿意的話，七天內可以退還，但依法要扣繳兩成違約金。那麼，還需要些什麼嗎……」
家門打開，男孩兩手抱著嬌小可愛的西高地白㹴幼犬，滿懷欣喜地走進客廳。狗兒在他的懷中伸直脖子東瞧西瞧，周遭的一切對牠來說都是那麼新奇。
「小狗狗，到家了！」男孩彎身將狗兒放到地板上。狗兒蹦蹦跳跳的十分開心，先是飛快地繞了客廳跑一圈，回到男孩的腳旁抓抓他的褲管，接著低伏身子到桌腳和沙發間快活地探索。媽媽拎著一袋東西走進客廳時，看到狗兒熱切嗅聞沙發套下襬的模樣，立刻變了臉色。
「小遙，快把小狗抱起來！牠小便了怎麼辦？」
男孩困惑地依言上前，將狗兒再次抱在懷中。狗兒不安份地扭動身子，輕吠抱怨牠還沒玩夠呢。
媽媽將袋子裡的東西一樣樣拿出來，排列在方几上。「乖犬食堂、除毛小幫手、咬咬骨……有了，方便盒。」
她將扁淺的方形盤子放在靠牆角的地板上，然後在牆邊貼上一張氣味識別貼紙，撕去封條。幼犬聞到氣味後，開始掙扎著要從男孩的懷中鑽出來。
「小遙，把小狗放開看看。」
男孩才將狗兒放開，牠立刻跑到牆角，鼻子湊近貼紙與方型淺盤嗅個不停。等到牠似乎確定了某件事情，便在盤子上灑了一小泡尿。平鋪在盤底的「乾爽墊」迅速將液體吸乾，空氣中只留下一絲不易察覺的氣味。
狗兒又開始在客廳中來回跑跳，男孩興味盎然地追在牠後頭繞來繞去。媽媽則先是將淺盤中的髒墊子用塑膠袋包好丟掉，接下來忙著在臥房的門框靠近地板處貼上警告狗兒不得進入的氣味識別貼紙。狗兒玩倦了，不情願地給男孩抱在懷中，偶而會舔舔男孩的手掌心。
「小狗狗，你想叫什麼名字呢？」男孩覺得狗兒的身體暖暖的，很舒服。「我想想喔——叫你小陸怎麼樣？小陸！」
西高地白㹴幼犬彷彿知道小主人是在叫喚自己，低吠了一聲「汪！」。
第一個星期
放學時分，狗兒趴伏在牠專屬的墊子上，幼小的體型配上蓬鬆的毛皮，看起來好像一團白色的小毛球。牠兩隻黑亮有神的眼睛直盯著大門。驀地牠抬起頭來，快步跑到門邊搖著尾巴等待，趁著男孩打開門的同時叫了一聲。男孩等不及放下書包，就先彎身抱起毛絨絨的狗兒，笑著讓牠舔他的臉頰。
「小陸，今天在家裡想不想我啊？我們出去玩吧！」
狗兒開心地汪汪叫，回應男孩的寵愛。
第三個星期
放學時分，狗兒趴在牠專屬的墊子上，尺寸稍微大了些，但西高地白㹴犬的體型原本就嬌小，看起來仍然像一團白色的小毛球。牠兩隻黑亮有神的眼睛直盯著大門。驀地牠抬起頭來，快步跑到門邊搖著尾巴等待，趁著男孩打開門的同時叫了一聲。男孩將書包放在一旁的櫃子上，彎身抱起毛絨絨的狗兒，笑著讓牠舔他的臉頰。
「小陸，對不起喔，今天我要到小華他家去玩昨天新出的遊戲，我跟爸爸講好了，今天讓他帶你出去玩吧。」
狗兒如同往常一般，以開心的汪汪叫回應。男孩將牠放下之後轉身要走出大門，狗兒搖著尾巴跟在他身後。
男孩回過頭來對牠大喊：「不行，小陸，你不可以出來！回去！」
狗兒嚇了一跳，抬起頭疑惑地望著男孩，他卻已經消失在緊閉的門外了。狗兒不知所措地大聲吠叫，在原地不停跳來跳去，但空盪的鑲銅門板並沒有任何回應。
第五個星期
西高地白㹴犬安靜地坐在男孩的房間門口。牠已長成年輕的成犬，個性也比小時候穩重多了。房間裡，牠的小主人坐在書桌前，津津有味地把玩新買的組合玩具，把其他事情全都忘到腦後。狗兒則是端坐不動，抬頭注視著小主人的背影，視線不曾離開半刻。
爸爸經過客廳時瞧見狗兒耐心等候的模樣，大聲提醒兒子：「小遙，天色不早了，你快帶小狗出去蹓一蹓！」
「等一下啦！馬上就好。」男孩頭也不抬地應道。狗兒的耳朵微微動了一下，不過牠已經很熟悉小主人的脾氣了，因此依然維持坐姿不變。
「你玩具可以放著等回來再玩。再不趕快的話天就黑了。」爸爸將頭探進兒子的房間，「別忘了自己答應過的事情，不然媽媽會扣你零用錢喔。」
「好啦，我知道了！」男孩不情願地起身離開書桌。狗兒立刻迫不及待地跑向玄關，再回過頭來熱切地等待小主人。男孩意興闌珊地踱過客廳，蹲下身子穿鞋，幫狗兒戴上項圈與拉繩，拖拖拉拉地又過了好幾分鐘，總算打開大門和狗兒一同出發。
他們沿著平日的路線往社區公園走去。這社區裡有不少家庭飼養寵物狗，學校放學後，小孩子們會牽著自家的狗兒到公園散步，因此公園也成了寵物狗的展示場所。
今天小孩子們在滑溜梯附近圍成一圈。男孩湊上前去瞧個究竟，原來有個女孩帶來一隻黃金獵犬——記得去年她也曾經帶一隻可利牧羊犬出現，都是公寓大樓禁止飼養的大型犬，但女孩住的是門前有庭院的獨棟住宅，愛養什麼隨她高興，讓附近的小孩都羨慕不已。
稍後女孩在草坪上玩起擲球遊戲，讓黃金獵犬把她丟出去的皮球撿回來。只見黃金獵犬賣力地在草地上奔跑，來回跑了十幾趟，還是一副很有精神的模樣——若是小型犬早就累得喘不過氣了。男孩低頭看著自己的西高地白㹴犬，不由得幻想如果自己家也有庭院的話，才不會選這麼矮小的狗，他要養一隻薩摩耶犬，大到可以讓他將臉埋進蓬鬆的厚毛裡。而狗兒當然對小主人的心思毫無所覺，牠正在草坪上東跑西跳，享受一天當中最自在快活的時光。
第九個星期
家門打開，狗兒的身子穿過半開的門，男孩則跟在後頭進來。「我回來了～！」他高喊一聲提醒在廚房中的爸爸，同時彎身將項圈從狗兒的脖子上取下，掛回牆壁上的掛勾。解除頸間的束縛後，狗兒輕快地踱步橫越客廳，在客廳一隅、屬於牠的墊子上趴下。
男孩抬眼瞧了瞧時鐘，覺得時候尚早，便走向趴在角落的狗兒。看似慵懶的狗兒立刻一骨碌坐起，尾巴搖擺著注視小主人。男孩蹲下身子，摸摸狗兒的頭、手指撥弄牠頸胸部的鬆毛，以及其他隨興所至的方式來逗弄牠。漫不經心的態度與狗兒的熱切成了強烈的對比。
片刻後，男孩起身回到沙發舒服地坐下。他面對的牆壁上，一面寬大的螢幕亮了起來，流洩出影像、音樂和喧鬧聲。男孩緊盯螢幕，滿心期盼地觀賞他近來最喜歡的節目。狗兒又趴回地板上，懶洋洋地像是在打盹，然而每當男孩隨著節目進行而開心大笑時，牠總會睜開眼睛瞥看，確認一切如常才再闔眼。
第十個星期
放學時分，男孩打開家門，背著書包走了進來。他困惑地將視線投向客廳的角落，狗兒今天並未一如往常搖著尾巴在玄關迎接他，而是閉著眼睛躺臥在牆角，似乎沒注意到男孩進家門。
「小陸，你怎麼了？」男孩懷著不祥的預感，靠近狗兒蹲下，伸手推碰牠的身子。果不其然，狗兒的身子涼涼的，靜滯沒有起伏。男孩默默地注視這失去生命的白色軀體，哇地一聲哭了起來。
「媽媽——」男孩一面哭一面喊道：「小陸死掉了啦——」
媽媽立刻跑進客廳，「真的嗎？我看看……噁～」她朝橫臥在地的狗兒瞥了一眼，皺起眉頭，將抽噎的兒子拉退好幾步，「退後一點，別去碰！我打電話叫人來處理……」
她說著返身跑進房間裡，再出現時正拿著手機高聲講話：「……我們家買的狗死了，請趕快派人來回收……嗯、嗯……對，兩個月半的……我怎麼知道？反正牠不會動了，叫你們的人把牠弄走就對啦！……三十分鐘？請問能不能再快一點？……好吧……好，謝謝。」
媽媽放下手機，向發楞站在一旁的兒子問話：「你剛才有沒有碰牠？」
男孩遲疑地回答：「有，碰了一下……」
「去去，快去把手洗乾淨！」媽媽打斷男孩的話，「沒事去碰死掉的東西幹嘛……」
等男孩洗好手，媽媽又把他打發到房間裡面，不准他出來。男孩百無聊賴地玩起前陣子隨手丟在桌上的組合玩具。過了沒多久，他聽到客廳傳來媽媽和一個沒聽過的聲音交談，接著一陣悶響，很像搬家時將電器收進紙箱裡的碰撞聲，然後是尖銳的氣流聲，大概是在噴灑消毒藥水吧？男孩一面傾聽一面猜想。
終於媽媽將男孩放了出來。「不要靠近那裡，」她指著牆角告誡說：「消毒藥水還沒乾，明天我再把那裡擦乾淨。」
男孩服從地點頭，走到沙發坐下，按時收看他近來最喜愛的節目。不知怎地，今天他隨著節目進行而發笑時，總覺得不太起勁。
隔天下午，下課時間的教室裡，幾個同學圍在一起聊天。
男孩說：「我跟你們說，我家的狗昨天死掉了。」
「欸？真的嗎？」同學七嘴八舌地追問，「怎麼死的？」「丟掉了嗎？」「幾個月的啊？」
「我也不知道，昨天回家時牠就不會動了。我媽打電話叫大賣場的人來把牠收走。」
「咦？你怎麼不像故事書裡一樣，把狗埋在庭院裡做個墓碑？」一個女生問道。
「我哪知道啊？我媽說要丟掉，而且我家又沒庭院。」
一個男生附和說：「對啊，我家以前養過三隻狗，死掉以後都是打電話叫人帶回去。而且我媽說不能把狗丟進垃圾車裡，會被罰款。」
「是喔？」另一個男生說：「我去年也養過一隻，結果養了兩個禮拜覺得很煩就拿回去退貨，被扣了一半保證金。我爸還兇我一頓。」
「對啊，小遙，你這次養的狗到底是幾個月的？」
「嘿嘿，」男孩露出得意的神情，「我這次養的是兩個月半的喔。」
「哇，兩個月半的？」「好厲害喔！」「我上次才養到兩個月。」「我只養過一個月的而已……」
聽著同學們紛紛表達羨慕和佩服之意，男孩不由得有些飄飄然，心想：下次來養隻四個月的試試看吧。
標示作者、非商業性、無改作授權條款的前提下可自由散佈。
依蘭翠絲薰襄樓 采豫／毘梨 since 2006
