伊亞，請你趕快死吧。只有你死了，我們才活得下去。
今天，我抬頭看著你在風洋中悠游，綿白的細雲從你寬闊的腹部滑過。舅舅說，你的腹部有許多傷痕，是個老伊亞，或許壽命快到盡頭了。但你順著雲跡朝太陽升起的方向游去，慢慢地遠離我們。大家陸續收回視線，神情失望地上路了。只有我，眼睛離不開你，跟著你划開雲層，在地平線旁逗留。
伊亞，你是否曾經從雲端看見地上的同伴？天空是伊亞的故鄉，而將生命還歸大地的伊亞，卻是人類嚮往的家園。
十幾天前，我們經過一個年輕的城鎮。橫臥在漫漫荒原中的伊亞，像一座飽滿的山丘，表面灰黝如烏雲，背部凹陷一大塊有如被啃食的瓜果。膠沙築成的屋舍圍繞在伊亞四周，一圈又一圈，既是拱衛，又是爭搶不休。風越過城鎮而來，在寂涼的蕭颯中，我隱約聽見市集的喧鬧。
如同我們到過的每一個城鎮，守衛遠遠地迎接我們。他們和善又親切，為我們安排過夜的營地，用油脂昇起火焰，還帶來豐富的食物～～取自伊亞身上的「朱肉」是晶瑩的桃紅色，柔嫩細緻，不需火煮就可食用，吃了令人齒頰含香。在明亮乾淨的火焰旁，守衛歡唱城鎮的繁榮，稱頌祖先的睿智與好運，感謝伊亞選擇在此地放下血肉。他們反覆述說城鎮中的日常事，說到每天有幾百人進入伊亞體內，從漆黑的坑道中帶回各式各樣的東西。食物和燃料當天分配給每戶人家，從不需要儲藏以備不時之需。取自各種器官的組織送到市街上的店舖工坊，由工匠做成器物衣服。小孩聚集在廳堂中，聽吟唱人傳誦過去，聽各方祖先如何在荒原上追逐、如何聚集在一起建立城鎮。
伊亞提供一切，城鎮裡的住民不需再向外界索求任何東西，但他們總是慷慨地協助過境的每一個逐民車隊。第二天，我們的篷車滿載著贈送的食物與器具，在守衛的目送下離開，從此終生不再相見。
伊亞，你俯視過荒廢的城鎮嗎？無人居住的空房像層層相環的墓碑，標示著曾有伊亞消逝之處，巨大的血肉化為眾多渺小生命，四散在荒原上。
爺爺常告訴我他小時候的事情。當他出生的時候，生養整個城鎮的伊亞已經快被取盡，不成形的巨大器官露天散置在地面上，人們穿梭其間，丈量每次要切割的大小，一絲不浪費。整個世代的人為了再次步入荒原而辛勤準備：工匠切割脊柱打造車隊，用腸膜編織防水耐用的車篷，繪上部族的圖紋。煙燻的乾肉堆積如山。青年男女跟隨造訪的車隊走上幾天，重新學習遺忘多代的荒原知識。孩子們偶而仰望天空中的伊亞身影，想像未曾見過的富足景象。
出發的日子到了。親人朋友懷著永別的悲傷，青壯與孩童乘上建造多年的車隊，滿載僅剩的一切物資，朝四面八方發進。而老人不願成為旅途的累贅，全數留在徒成空殼的城鎮中，在過去伊亞曾經躺臥的空地上等死。
乾燥的荒原佈滿岩礫，任風呼嘯而過，挾帶的飛砂刮得臉頰刺痛。稀疏的灌木叢躲藏在地面的凹窪裡，讓我們收集枯枝野果，獵捕荊鼠。枯枝燒起來有濃濃的刺鼻黑煙，燻得我們睜不開眼睛，但小孩子總是被告誡不要離火太遠，因為狡猾的鷹狼總會跟在車隊附近，趁夜偷襲落單的人。
荒原上的生活再苦，我們依然傳承著各種看似無用的技藝，因為逐民總有一天會再回到伊亞身邊，住民的生活方式不能忘記。白天，我們不停地前進，夜晚，我們跟隨各自的師傅學習。骨匠雕刻荊鼠的頭骨，製成捧在掌心中的首飾；房工揉合黏土排列樓房模型；解走師在沙地上畫圖，解釋伊亞的身體結構，如何沿著血管搭建坑道；曆司觀看星象計算日子，提醒我們又一年過去了。明滅不定的營火旁，只有吟唱人清靈的歌聲是唯一的慰藉。
伊亞，你是否曾為遠方逝去的同伴哀傷？自古傳唱的歌曲告訴我們：當伊亞落地的日子到來時，昏暗籠罩大地，天際傳來雷響，暴風中帶有焦臭。異象有如沉重的惡耗，卻也是等待已久的喜訊。
到那時，得到預示的逐民車隊會由四面八方趕來，不分先後彼此合作。房舍在伊亞的陰影中一棟棟建起，延展成街道，工匠將旅途中的練習作品掛在牆上當招牌。解走師進入伊亞體內，在龐大的身軀裡切割血肉、在黑暗中摸索方向，花費好幾年的工夫拓展坑道，通往每一個器官。越來越多的逐民加入成為住民，樓房一層層圍繞伊亞排列開來，直到解走師從伊亞背上的呼吸孔穿出，樹立起鮮紅色的塔樓，宣告城鎮的建成。
到那時，我們就會有新的家鄉。來自四方的車隊在城鎮中融合為一，新部族開始了新的循環。
但完整的城鎮不接受後到的逐民。守衛總是遠遠地阻攔我們的車隊，他們慷慨地餽贈，換取終生不再相見的承諾，遵從詩歌中流傳下來的遠古禁忌～～再次造訪的車隊會帶給城鎮恐怖的厄兆，只有盡殺逐民才能化解。於是我們依然在荒原上流浪，面對永遠陌生的景色，以及天際驚鴻一瞥的伊亞身影。
伊亞，你是否知道自己的死期？你龐大的身軀能在雲洋中悠遊多遠？豐饒飛揚在雲洋，地面只剩貧瘠的荒涼，默默等待從天而降的生機。
今天早上，爺爺獨自一人留在營火的餘燼旁，沒有跟上我們的車隊。他又老又累，走不動了，就像荒廢城鎮的祖先一樣，他也不願意成為車隊的負擔。還不到傍晚，尾隨我們的鷹狼就會發現他，將他吃掉。舅舅說，鷹狼是冥界的引路使者，被鷹狼吃掉的靈魂才不會在荒原上迷失方向，但我想，如果爺爺還有力氣，他也不會想被活活吃掉吧。
我想起以前爺爺抱我時，總稱我為小不點。看車隊裡，從城鎮出發的長輩都很高大，荒原上出生的小孩則越來越矮小、越來越瘦弱，而且聽說活不長久。我知道，荒原不是適合生存的地方。我們搜刮行經的一切生命，匯集來延續我們本身的生命，但是並不夠。當我們在彼此的臉孔上看見疲累，走得不如以前遠，能匯集的生命就更不夠。就像將水灑在沙地上，流水四溢，免不了乾涸的命運。總有一天，車隊會失去力氣，停下來，在荒原上消失不見。
所以，伊亞，請你趕快死吧。只有你死了，我們才活得下去。
標示作者、非商業性、無改作授權條款的前提下可自由散佈。
依蘭翠絲薰襄樓 采豫／毘梨 since 2006
